Tänk dig att ditt barn dör.

Du håller det i dina armar, ögonen är slutna och armarna hänger ner på sidan. Du lyfter upp de små händerna och lägger dom över bröstet. Ditt barn blir kallare och kallare, läpparna blir blåare, till slut nästan svarta. De ser så torra ut, du tar lite saliv på fingret för att fukta dom. Dina tårar rinner ner på barnet som bara ligger där alldeles stilla i dina armar. Du önskar att du bara hade fått se barnets ögon en enda gång, att det hade fått leva en liten stund så du hade fått känna dess rörelser, fått känna dess små fingrar greppa om dina, bara en liten stund. Du måste lämna ditt barn ifrån dig, du lägger det i en liten säng, bäddar om det och ger det en sista puss farväl på kinden. Sköterskan hämtar sängen och rullar ut den ur rummet, dörren stängs efter dom. Du sitter kvar där alldeles tom, du tittar på dina händer som nyss höll ditt barn, det värker i dom. Det värker något så ofantligt i ditt hjärta och du bara skriker Varför? Varför tas mitt barn ifrån mig? Varför fick inte mitt barn livet?
Du går ut från förlossningsavdelningen, möter nyblivna föräldrar i korridoren, lyckliga. Du går nerför trapporna, ut till bilen och sen åker ni hem. Hemma är det alldeles tomt och tyst. I källaren står vagnen som du köpt, som du älskade från första stund. Du bara kunde inte låta bli att köpa den. Med den skulle ni gå långa vårpromenader, ditt barn skulle sova så gott i den och så småningom när barnet blev äldre och nyfiket ville vara med och se omgivningen så kunde man höja ryggstödet. Du skulle gå och prata med ditt barn, kanske sjunga lite, gå till stranden med en fikakorg, bara leva och glädjas tillsammans.
Du går upp på övervåningen. I ert sovrum står spjälsängen fint bäddad bredvid din säng. Nallarna är på plats och speldosan är upphängd. Nu måste du plocka bort nallarna, ta ur de små lakanen med nallar på och ställa undan sängen på vinden. Du kanske lägger ett lakan över så den inte ska bli alltför dammig.
I din garderob hänger mammakläder, ett par amningströjor och en amningsbehå. Ska du slänga det eller ska det få hänga kvar, du orkar inte tänka. I skåpet på toaletten står paketet med små blöjor du köpt för några veckor sen. Det ger du till grannarna som snart ska få en liten. Du ser henne genom fönstret, vaggande med sin stora mage. Din mage är också stor men lös och dallrig, full med bristningar, du kommer inte i några kläder men du skiter faktiskt i det för ingenting spelar någon roll. Det enda du vill är att få hålla ditt barn i dina armar, få lägga det till bröstet, känna när det suger tag i ditt bröst för att äta.
Du måste orka ta dig till begravningsbyrån för att planera begravningen av ditt barn. Vilka psalmer vill du ha, vill du ha kremering, eller jordbegravning, vit kista eller brun, gravsten dödsannons, vers på annonsen, text på stenen, präst, var vill du ha begravningen, vill du gå med till gravplatsen och se när den lilla kistan sänks ner i marken eller vill du ta farväl i kyrkan, vilka blommor ska du ha och glöm inte att gå till blomsteraffären för att beställa. Du måste ge svar snart för barnet ska begravas. Du vet inte och kanske får panik, du kan inte tänka, du har kanske aldrig föreställt dig att du någonsin ska begrava ditt efterlängtade lilla barn. Människor runt dig kanske försöker trösta; ”det känns bättre när begravningen är över, då har du en grav att gå till” men du kanske inte vill behöva gå till kyrkogården för att träffa ditt barn, du kanske hellre vill ha det hemma hos dig, levande, sprattlande, jollrande, gråtande, skrattande…Du kanske inte vill gå till gravkapellet och lägga ditt barn i kistan, bestämma vilka kläder barnet ska ha på sig i graven, undrande om du ska sätta på en blöja eller inte.
Du gråter och gråter, du mår illa och vill kräkas men håller tillbaka, du måste vara stark, du måste gå vidare.
Ditt barn har dött och du måste gå tillbaka till jobbet. Du kanske har ett väldigt socialt jobb där du ska le och vara glad och trevlig, du kanske ska ta hand om folk. Du måste visa dig stark så dina gäster inte ser din sorg, dina tårar, ditt inre kaos. När du kommer till jobbet kanske du tänker tillbaka på din graviditet, du spenderade ju ändå den största delen av din graviditet där och hemma. Hemma känner du dig trygg, där kan du gråta, välja själv när du orkar prata med andra, du kan välja vilka du pratar med och du kan gråta tillsammans med dom.
Du måste gå till affären och handla, alla kanske vet vad som hänt. Hur många blickar orkar du möta, hur många orkar du prata med? Tänk om någon kommer fram och frågar var du har din bäbis, alla kanske inte vet. Vad svarar du då? Min son är död. Du har aldrig kunnat föreställa dig att du som är en social person har kunnat bli skygg, helst vilja låsa in dig i hemmet, gömma dig, glömma.
Sakta men säkert försöker du komma tillbaks till livet, du tar ett steg i taget, försöker så gott du kan och orkar. En del dagar kanske du känner dig lite starkare, en del dagar inte. Du vet att du måste gå tillbaka till jobbet, du kanske till och med vill men du klarar inte av att någon pressar dig. Du kanske inte klarar av någon press alls, du brister, bryter ihop, skakar och svettas, blir aggressiv och vill springa din väg, gömma dig, glömma. Du får hjärtklappning, huvudvärk och du minns inte vad du nyss sagt. Men du blir sakta men säkert starkare, dagar som du känner dig starkare kommer oftare och ibland kanske du till och med kan skratta.
Ditt barn kommer du aldrig mer att träffa, annat än i ditt hjärta. Ibland kanske du helst skulle vilja dö för att få komma till ditt älskade barn, få hålla det i dina armar, smeka dess mjuka kind men inte än, nej inte än.

Från början kommer du kanske att få ett stort stöd av nära och kära, av myndigheter och arbetsgivare men eftersom veckorna går minskar samtalen, blommorna och korten kanske slutar att komma. Nu är du själv, du måste vara stark och kämpa ensam med din sorg som kanske inte alls är mindre. Du kanske inte alls har glömt hur det var att hålla ditt döda barn i dina armar, du kanske inte alls har glömt allt du planerat och fantiserat om för framtiden. Du kanske känner att det är nu du behöver allt stöd som mest, få känna dig trygg i dig själv och din omgivning med kanske en liten press att gå vidare men bara i din egen takt, steg för steg tillbaka till livet igen.

Mitt barn dog i min mage när jag var 9 dagar över tiden. Jag har inte fått någon förklaring till varför det hände trotts otaliga prover och obduktion av min son. Jag fick först 29 föräldradagar att ta ut och har sedan dess varit sjukskriven på heltid. Dag efter dag har jag känt mig starkare. Har satt upp mål för mig själv som jag har försökt att hålla och faktiskt lyckats med, steg för steg blivit starkare. Mitt första mål var att komma ut från huset, jag hann nästan fram till brevlådorna innan jag såg en granne och började gråta och ville vända om och fly hem igen men det gjorde jag inte utan gick framåt och klarade mötet.
Mitt nästa mål var att klara av att lämna min dotter på dagis. Första gången jag kom dit satt jag kvar i bilen och ville helst krypa ner och gömma mig på golvet men jag satt kvar, jag klarade det också. Detta var precis en månad efter Linus föddes död och 5 dagar efter hans begravning. Nästa steg var att gå in på dagis och det klarade jag veckan efter. Jag lyckades hålla gråten tillbaka tack vare att alla visste och bemötte mig försiktigt utan frågor utan bara med en kram. Nästa steg: Affären där vi brukade handla, där alla visste att jag var/hade varit gravid. Jag bestämde mig dagar innan och gick dit och klarade mig ut igen, skakande och med ett bultande hjärta men jag klarade det. Nästa steg och det näst svåraste för mig; lämna min son vid skolan. Trångt, stressigt, alla föräldrar, alla barn samtidigt. Barn med sina raka frågor (6-åringar) och föräldrar som visste men som inte stod mig nära. Det tog mig drygt två månader att ta mig till skolan och nu har jag klarat även det. Jag blir starkare med mina små framgångar. Jobbet…jag jobbar som konferensvärdinna på ett stort konferenshotell med hög stress, stora krav och många människor i omlopp. Många vet men väldigt många vet inte. 
-”Men vad gör du här, skulle inte du vara mammaledig?” Hur många sådana frågor ska jag orka, hur mycket press ska jag orka. Jag sitter som ”spindeln i nätet” och jag kan inte göra fel, då drabbas mina kollegor och våra gäster. Jag som ibland kan sätta mig i bilen och inte minnas om jag ska svänga höger eller vänster. Hur ska jag orka? Jag har träffat min chef och vi har tillsammans med min kurator gjort upp en plan för hur jag ska försiktigt slussas tillbaka in i arbetet. Det har känts bra och jag har vetat att om 2 veckor ska jag börja jobba halvtid och jobbar med mig själv mentalt hela tiden för att vara förberedd den dagen.
Tills idag, 69 dagar efter min son föddes död, då jag fick beskedet från försäkringskassan att min sjukskrivning inte godkänns och om jag inte omgående går tillbaka till arbetet så kommer min sjukdomsgrundande inkomst att ändras till noll. Någon slog bort benen under mig, all den styrka jag försökt att bygga upp bara försvann och nu vill jag bara krypa ihop i en vrå i källaren och bara gömma mig. Mina händer skakar, mitt hjärta slår för fort, mina ben bär mig inte. Hur ska jag orka strida, jag som knappt orkar med att finnas till, jag som bara vill sörja min förlorade, älskade lilla Linus. Hur ska jag nu orka ta steg för steg, jag kan inte ta ett jätteskutt, hoppa över alla trappsteg, jag har inte ben som bär mig till det.
Kan någon svara mig på det?

